아름다운 새소리가 들렸다. 지금껏 들어보지 못한 소리였다. 그는 구원이라도 받은 것처럼 호들갑을 떨었다. “얘들아! 저 새소리 좀 들어보렴. 무슨 새일까?” 딸들은 난처한 표정을 지으면서 그 말을 못 들은 척하고, 목발을 짚은 사람이 저만치 멀어지기를 기다렸다가 말했다. “엄마도 참 주책이셔. 새소린 무슨 새소리예요? 저 환자 목발에서 나는 소리였단 말예요.”

그는 그 실수를 통해 많은 것을 깨달았다. 그는 타인의 목소리를 열심히 귀담아들어야 하는 작가로서 자신의 능력을 과신하면 안 된다는 것을 깨달았다. 특히 타인의 고통을 알고 이해하는 능력을 과신하면 안 된다는 것을 깨달았다. 그렇지 않으면 고통과 상처의 목발소리를 아름다운 새소리로 듣는 실수는 또 일어날 것이었다. 작가는 이렇게 고백했다. “명색이 작가랍시고 열심히 귀담아들은 남의 목소리에 대한 그릇된 인식이 어찌 소록도의 새소리뿐이었을까. 타인의 고통에 대해 참으로 알았다고 생각하는 것처럼 두려운 오만은 없을 것 같다.” 새소리, 아니 목발소리는 이처럼 박완서에게 타인의 고통을 사유하게 만들고 겸손과 겸양의 덕을 가르쳤다.

　

왕은철 문학평론가·전북대 교수