"누님이 운전을 안 하시니.."에 할 말을 잃었다

[토요판] 이런, 홀로!?
못할 것 같나요? 여자라서?

친절과 희롱을 구분 못하던
부동산 중개업자가 말했다
"남자들은 아는데.."
여자라서 모른다는 걸까

"girls can do anything"에
몰려가 악플 다는 남자들
'뭐든 할 수 있다'는 그 말을
남성들은 왜 불편해할까?

[한겨레]

정말로 “여성은 뭐든 할 수 있다”는 명제에 반대하는 사람들인 걸까. 나의 세계에선 너무나 상식적인 저 말에 그 남자들은 왜 분노했던 걸까. 어쩌면 사람들의 무의식 너머에는 결국 “걸스 캔 두 애니싱”(girls can do anything)이 아니라는, 그렇지 않다는 생각이 자리잡고 있는 걸까. 게티이미지뱅크

얼마 전 남동생과 함께 동생이 살 집을 보러 갔다. 동생은 지방의 본가를 떠나 서울에 있는 대학을 다니기로 했다. 처음 집을 구하는데다 아직 미성년자라 근처 사는 내가 함께 집을 보러 가야 했다. 지하철 2호선 봉천역에서 나와 칼바람에 덜덜 떨다 부동산 픽업 차에 얼른 올라탔다. 차를 타자마자 가득 느껴지던 담배에 전 냄새는 다가올 재앙의 전주곡이었던 듯싶다. 앞 좌석에 앉아 있던 부동산 관계자가 모두 남성인 것부터 불안했다. 중간에 잠깐 들른 사무실에도 한가득 모두 남성들만 앉아 있었다. 오랜 시간 축적된 경험들 탓에 나는 남성들‘만’ 있는 집단이나 남성‘만’ 오래 권력을 쥔 집단에 대한 본능적인 거부감이 있다. 어쨌거나 바싹 긴장하며 차로 이동 중인데 아니나 다를까, 운전을 하던 부동산 실장이 딴에는 어색함을 깨보겠답시고 보자마자 호구 조사를 하기 시작했다. 급기야 어디에 살고 있는지를 묻더니 이사 갈 일이 생기면 자기에게 연락을 달라고 했다. 문제는 그다음이었다.

실장님의 3종 세트 ‘무례·희롱·차별’

실장은 “아니다. 집 문제는 얘(=옆자리의 실장)한테 연락하시고 저한텐 술 마실 때 연락해주세요”라며 히죽거렸다. 나는 가끔 이 넉살 좋음을 가장한 무례함과 애매한 희롱을 어떻게 받아들여야 할지 잘 모르겠다. 이 상황에서 괜히 지적했다가는 유머도 모르는 재미없는 사람, 혹은 예민한 사람, 그것도 아니면 사회성 없는 사람이 된다. 왜 깨야 되는지는 모르겠지만, 애써 어색함을 깨려 한 상대방의 선의와 수고로움을 무시한 사람이 될 수도 있다. 나도 능글거리며 넉살 좋게 무례함과 애매한 희롱을 함께 저질러야 하나 고민하다 우선 입을 닫았다. 실은 나는 저 말을 듣자마자 그 차에서 내리고 싶었다. 본 지 5분도 안 된, 아무런 대화도 상호작용도 없던 사람에게 이런 말은 나의 상식에선 전혀 예상할 수 없는 세계의 말이다. 같이 술 마시면 술맛 떨어질 거 같아요, 라고 대꾸하려다 다시 입을 닫았다.

동생이 여러 번 둘러보고 고른 집을 천천히 보다가, 학교와 거리가 꽤 되는 것 같아 다시 한번 고려해보라고 동생에게 말을 건넸다. 교통비를 아끼기 위해 걸어 다니겠다던 동생이었기 때문에, 2.5㎞가 넘는 거리를 다시 생각해보라고 했다. 걸어 다니기에 멀지 않으냐, 위치상 지하철을 탈 수도 없고 버스를 타기엔 또 애매하다고 했다. 그러자 그 문제의 실장이 한숨을 푹푹 쉬며 뭘 모른다는 태도로 나에게 이렇게 말했다.

“누님이 어휴… 운전을 안 하셔서… 어휴… 이게 진짜 가깝거든요. 진짜 남자들은 운전하면 이 감이 있어요. 이게 얼마나 가까운데. 남자들은 걸어서 금방 가요. 누님 진짜, 운전해보시면 거리감이 있는데.”

하나, 이 사람은 내가 운전면허증과 차가 없다고 전제했다. 둘, 이 사람은 내가 여성이라는 이유로 잘 못 걷거나 걷는 걸 싫어한다고 전제했다. 군대를 다녀오지 않았으니 그렇다는 말투였는데, 대체 어디서부터 어떻게 말을 해야 하는 걸까 고민했다. 내가 어떻게 말해야 이 사람은 2.5㎞라는 거리가 매일 학교를 가기 위해 아침마다 걷기엔 무리일 수도 있는 거리임을 인정할까. 어떻게 말해야 내가 여자기 때문에 면허가 없고 운전을 못하고 잘 걷지 못한다는 사실 없이도 그 사실을 인정할 수 있을까. 아니, 어떻게 말해야 내가 여자지만 면허도 있고 운전도 잘하고 잘 걸을 수 있다는 사실을 받아들일 수 있을까. 들은 체도 않고 동생에게 계속 이야기를 했지만 실장은 같은 소리를 기어코 껴들어 반복했다. 어르신 입에서 나올 만한 소리를 내 앞의 젊은 남성이 하고 있으니 그야말로 아득해졌다.

정말로 모든 걸 던지고 집에 가고 싶었다. 그러나 어렵게 어렵게 마음에 든 집을 찾아 설레는 동생 앞에서 계약을 던지고 갈 수는 없었다. 물론 다른 부동산을 찾아 다시 그 집주인과 연결해 계약을 하는 방법이 있지만 이미 모든 게 피곤했다. 여차저차 일 처리가 끝나고 그 실장이 부동산 근처 어딘가에 우릴 내려주기로 했다. 한시라도 빨리 그 차에서 내리고 싶었다. 근처 양꼬치 집 앞에 내려 달라고 하자, 누님이 동생에게 소주 쏘는 거냐며 자기도 끼고 싶다고 말을 해댔다. 지칠 대로 지친 나는 아무런 대꾸도 않은 채 조용히 문을 닫고 내렸다.

부모와 떨어져 산 지 꽤 오래됐고 그간 집을 알아보는 건 당연하게도 온전히 내 몫이었다. 하지만 비교적 나이가 어린 여성이 홀로 집을 보러 다니는 건 때론 불쾌하고 답답한 경험으로 남곤 했다. 이번 부동산 실장 같은 사람들, 집주인, 애매한 희롱과 무례한 말들. 게다가 요즘 워낙 여성을 대상으로 한 강력 범죄가 많으니, 특히나 밀폐된 차나 방에 가야 하는 방 구하기 특성상 불쾌하다고 그 자리에서 따지지도 못한다.

선택지는 많지 않다. 같이 능글맞게 넘기거나 억지로 웃어주거나 대답 않거나. 그렇게 저렇게 지나갈 수밖에 없으니 지나갔고, 그러니 그 사람들은 이런 것들이 괜찮은 말과 행동이라 생각할 테다. 실은 괜찮은지 아닌지 생각할 일도 없었겠다. 물론 더 많은 중개사들과 집주인들은 자신의 업무에만 충실했다. 성차별과 나이 질서 문화가 강력한 사회에서 이런 일들은 방을 구할 때에만 벌어지는 게 아니다. 이번 일도 그저 비슷한 원리로 벌어지는 수많은 불쾌한 일들 중 한 사례에 불과했다.

지금 회사에서 나의 직함은 콘텐츠 에디터다. 인터뷰할 사람들을 섭외할 때나 대외적으로 연락을 취해야 할 때 매번 꼬박꼬박 에디터라고 직함을 이름과 함께 말하지만, 이상하게도 몇몇 분들은 꼬박꼬박 나를 작가로 부른다. 반대로 피디라고 불린 적은 거의 없다. 비교적 나이가 적은 분들은 나의 정정에 바로 바꿔 불러주시지만, 특히 나이가 비교적 있으신 분들은 꼬박꼬박 작가라고 부른다. 아이러니하다. 마치 젊은 여성 의사에게 돌아오는 호칭이 간호사인 그런 것과 비슷한 원리일까. 신기한 점은 다른 여성 에디터들도 이런 일을 꽤 자주 겪는다는 것이다.

게티이미지뱅크

“여성은 뭐든 할 수 있다”

한편 얼마 전 에이핑크라는 아이돌 그룹의 손나은씨가 “girls can do anything”(걸스 캔 두 애니싱, 여성은 뭐든 할 수 있다)이라고 적힌 휴대폰 케이스를 인스타그램에 올렸다 해괴한 일을 겪었다. 인스타그램에 남자들이 몰려와 악플을 달았단다. 결국 손나은씨는 해당 게시물을 삭제했고 언론에서 이를 앞다투어 논란에 휩싸였다며 보도했다. 나는 내 눈을 의심했다. 그저 소수의 성차별주의자들이 쓴 몇몇 댓글이 괜히 기사화된 줄 알았더니, 게시물을 지울 정도로 몰려와 악플을 달았던 거다.

꼴페미니 메갈이니, 이념 논리에 빠져 버린 탓에 폰케이스가 의미하는 바는 보이지 않았던 걸까. 아니면 정말로 “여성은 뭐든 할 수 있다”는 명제에 반대하는 사람들인 걸까. 나의 세계에선 너무나 상식적인 저 말에 그 남자들은 왜 분노했던 걸까. 어쩌면… 어쩌면 내가 운전을 할 줄 모른다고 전제해버린 실장이나 나에게 꼬박꼬박 작가라는 호칭을 붙이는 사람들의 무의식 너머에는 결국 “걸스 캔 두 애니싱”이 아니라는, 그렇지 않다는 생각이 자리잡고 있는 걸까. 실은 여성이 할 수 없는 어떤 것들이 있다고 이미 멋대로 정해버리고 있는 걸까. “여성은 뭐든 할 수 있다”는 말은 결코 남성은 그렇지 않다는 말이 아니다.

보이스, 비 앰비셔스!(Boys, be ambitious!)

혜화붙박이장

▶ 한겨레 절친이 되어 주세요! [신문구독]
[사람과 동물을 잇다 : 애니멀피플][카카오톡]
[ⓒ한겨레신문 : 무단전재 및 재배포 금지]