[임희윤 기자의 싱글노트]그날도 비가 내렸지

2017년 9월 20일 수요일 맑음. 섬. #263 The Ink Spots feat. Ella Fitzgerald 'Into Each Life Some Rain Must Fall'(1944년)

[동아일보]

엘라 피츠제럴드의 음반 표지.

세찬 빗줄기는 취한 화가의 붓질같이 세상의 공백이란 공백을 아무렇게나 빽빽이 채워 갔다. 거리의 사람들이 크로키처럼 달렸다.

“어우, 웬 소나기야. 여름도 갔는데.”

우린 식당 처마 밑에 제비새끼들처럼 웅크리고는 뻑뻑한 우산을 펴댔다. 우르릉 쾅쾅! 번쩍, 번개 치더니 어김없이 천둥이 지축을 울린다. 일행 중 H가 말했다. “아, 나 아까 어디 주차했는지 기억이 안 나네. 여기서 한 300m 반경 내에 K은행 건물인가 어딘데….” D가 답한다. “일단 제 차 타세요. 같이 한바퀴 돌면서 찾아보죠.”

어젯밤 여의도는 진짜 섬 같았다. 셋이서 경차에 올라타 문을 콩 닫으니 제법 아늑하다. “그러니까, 내가 마포대교를 건너서 좌회전, 우회전. 그러고는 세웠거든…. 에이, 괜찮아. 못 찾으면 내일 아침에 찾지, 뭐.” H는 어쩐지 이 상황이 퍽 재밌다는 투다. 쏴아아아∼ 빗소리, 아스팔트, 파랗고 빨갛게 울먹이는 신호등의 원들. 그리고 섬처럼 물에 갇힌 도시. 왠지 이 순간이 사진처럼 맘에 든다.

좌회전, 우회전, 우회전…. 100m쯤 돌았을까. 대로변에 주차된 하얀 차를 발견했다. “아, 여기 있다. 고마워요.” H가 말했다. “근데, 아… 너무 빨리 찾아서 실망인데….”

D에게 작별인사를 하고 우린 흰 차에 올랐다. “대리 불렀어요. 우리 음악 들을까?” 맑은 통기타 소리가 카스테레오에서 울려나왔다. ‘…그날도 비가 내렸어/나를 떠나가던 날/내리는 비에 너의 마음도 울고 있다면….’

중력이 1.1배가 된 듯 머리가 무거웠다. 빗방울은 그래서 밤을 가로질러 못내 떨어진 걸까. ‘…다시 내게 돌아와 줘. 기다리는 나에게로/그 언젠가 늦은 듯 뛰어와 미소 짓던 모습으로….’

한 시간쯤 지나 차는 내려야 할 곳에 멈춰 섰다. 비는 꿈처럼 그쳐 있었다.

‘모든 생명에게로 비는 조금씩 떨어진다지만/나한텐 너무 많이 떨어지네/모든 마음에 눈물은 조금씩 떨어진다지만/언젠간 해가 빛나겠지… 어떤 이들은 맘속으로 슬픔을 삭인다는데/당신 생각하면 또 소나기 시작되네’(‘Into Each Life Some Rain Must Fall’ 중)

임희윤 기자 imi@donga.com

[☞오늘의 동아일보][☞동아닷컴 Top기사]

'아직도 당신만 모르나 VODA'

ⓒ 동아일보 & donga.com, 무단 전재 및 재배포 금지