5일 별세 소식이 전해진 마광수 전 연세대 교수는 <즐거운 사라> 필화 사건으로 성윤리와 표현의 자유를 둘러싼 사회적 논란의 중심에 서며 곡절 많은 삶을 살았다.

연합뉴스 보도에 따르면, 1951년 서울에서 태어난 고인은 연세대 국문과와 대학원을 나왔다. 성에 대한 가감없는 묘사가 담긴 소설로 널리 알려졌지만 문학 인생의 출발은 시였다. 윤동주 연구로 박사학위를 받았고 1977년 현대문학에 ‘배꼽에’ 등 6편의 시가 추천되며 등단했다. 28세에 대학 교수로 임용되면서 천재로도 불렸다.

1991년 소설 <즐거운 사라>를 펴내고 이듬해 10월 음란물 제작·반포 혐의로 구속되면서 예술과 외설의 경계에 대한 격렬한 논쟁을 일으켰다. <즐거운 사라>는 여대생 ‘사라’가 성 경험을 통해 자기정체성을 찾아간다는 내용의 소설이다.

성 문제를 음지의 영역에서 공론장으로 끌어내야 위선적 성문화를 바로잡을 수 있다는 게 고 마광수 교수의 신념이었다. 그러나 <즐거운 사라>가 변태적 성행위와 스승·제자의 성관계 등을 적나라하게 묘사한 ‘음란물’이라는 혐의를 받으면서 예술과 외설의 구분, 창작과 표현의 자유로 논쟁이 번졌다.

고인이 구속되자 문학계뿐 아니라 미술·영화 등 문화예술계 전반에서 구명운동을 벌였다. 대다수 문화예술인은 고인의 구속수감을 표현의 자유에 대한 공권력의 시대착오적 탄압으로 받아들였다.

그러나 3년간 재판 끝에 1995년 6월 징역 6월에 집행유예 2년이 확정됐다. 당시 법원은 “정상적인 성적 정서와 선량한 사회풍속을 침해하고 타락시키는 정도의 음란물까지 허용될 수 없다. 이 소설은 그 한계를 벗어난 것이 분명하다”며 <즐거운 사라>를 음란물로 판정했다.

고인은 대법원 확정판결로 해직됐다가 1998년 특별사면을 받았다. 복권 이후 다시 연세대 강단에 섰다. 그러나 개인 홈페이지에 <즐거운 사라>를 비롯한 음란물을 올린 혐의로 약식기소되고 제자의 시를 자신의 시집에 실었다가 사과하는 등 크고 작은 사건에 계속 휘말렸다. 지난해 8월 정년퇴임한 그는 해직 경력 탓에 명예교수 직함도 얻지 못했고 필화 사건의 상처와 동료 교수들의 따돌림에 우울증을 앓은 것으로 알려졌다.

고인은 <광마집>(1980)부터 <모든 것은 슬프게 간다>(2012)까지 시집 여섯 권에서 작품들을 골라 올해 초에 낸 <마광수 시선>(페이퍼로드)이 마지막 책이었다.

마광수 전 교수는 훗날 사면·복권됐지만 학계와 문단에서는 늘 비주류에 속했다. 그는 올해 시선집 <마광수 시선>을 펴낸 뒤 가진 경향신문과의 인터뷰에서 “교수사회에서 계속 왕따로 지냈고, 글을 썼지만 이상하게 계속 비주류로 맴돌았다”고 토로했다. 권위주의와 엄숙주의를 비판해온 그는 “우리나라에서 가장 마녀사냥 당하기 쉬운 주제가 성(性)”이라며 “우울해지지만 별 방법이 없다”고 말했다.

필화 사건 이후에도 작품활동을 했지만 자기검열 탓에 과거처럼 적극적이지는 못했던 것으로 보인다. 소설 <광마일기>(1990)와 시집 <가자 장미여관으로>(1989), 에세이 <나는 야한 여자가 좋다>(1989) 등 필화 이전의 작품들이 대표작으로 남아있다. ‘나는 야한 여자가 좋다’는 그보다 10년 전 쓴 동명의 시에서 제목을 따온 것이다.

고인은 1985년 결혼했다가 5년 뒤 이혼했고 자녀는 두지 않았다. 재작년 모친을 여읜 뒤로는 서울 용산의 자택에서 혼자 살았다. 빈소는 순천향대병원 장례식장 7호실에 차려졌다.