[임희윤 기자의 싱글노트]별빛이 내려앉은 공연장
10일 밤 미국 밴드 마룬5의 대구 공연. 객석에 별이 켜졌다. 라이브네이션코리아 제공 |
그건 이맘때였고 경기 포천의 초가을은 서울보다 좀더 쌀쌀했을 것이다. 이제 일병. 군복에 달린 작대기가 두 개만 더 쌓이면 제대. 그깟 막대 하나에 담긴 시간의 무게가 내겐 별나게 느껴졌지만 아마도 그녀에겐 아무것도 아니었을 것이다.
H는 일병 휴가 때 내게 이별을 통보했다. 귀대하는 시외버스 안에서 느낀 건 슬픔이 아니었다. 가슴 안에 군복을 잔뜩 구겨 넣은 듯한 갑갑함.
외부로 전화를 걸 수 있는 일요일 오전, 난 부대 공중전화 부스 앞에 줄섰다. 내 차례. 동전 몇 닢의 무게가 데려다준 70km 밖 그녀 목소리는 차갑고 단단했다. “어…. 오빠. 잘… 지냈어? 근데 나, 미안한데, 지금 바빠서, 너무 미안해….” 수화기 너머로 새 학기를 맞은 캠퍼스의 활기가 들렸다.
요즘 공연장에선 관객들이 어떤 곡이 나올 때 휴대전화 플래시를 일제히 켜드느냐가 관심사다. 3월 에드 시런 콘서트 땐 ‘천 개의 별빛 아래서 키스해줘…’라는 후렴구가 들어있는 ‘Thinking Out Loud’에서, 5월 폴 매카트니 내한공연 땐 ‘Let It Be’에서, 지난달 이매진 드래건스 내한공연 때는 이 노래에서 객석이 별 바다가 됐다. ‘너무 가까이 오지 마/이 안은 어두우니까… 당신 눈은 너무 밝게 빛나/그 빛을 지켜주고 싶어.’(‘Demons’ 중)
며칠 전 마룬5 내한공연. 관객들은 ‘Payphone’에 맞춰 플래시를 켜들었다. 1만5000개의 수화기가 객석에서 안테나처럼 돋아난 그 순간. 낡은 서랍 속 까만 동전 몇 닢이 내 손끝에 닿았다. ‘공중전화 앞에 있어/집으로 전화하려는데/잔돈을 다 너에게 써버렸어/시간이 어디로 가버린 거지? …동화 속 얘기였다면 난 당신을 (이 수화기처럼) 여전히 그러안고 있었겠지.’(‘Payphone’ 중)
[☞오늘의 동아일보][☞동아닷컴 Top기사] |
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- “이스라엘, 이란 본토 공격…공군기지-핵시설 지역 폭발음”
- [이기홍 칼럼]김건희 여사 엄정한 사법처리만이 尹정권 살길이다
- 尹지지율 11%p 떨어져 23%…취임후 최저[갤럽]
- 윤희숙 “존폐 위기 與, 수도권 민심에 닿을 촉수가 없다”[데스크가 만난 사람]
- 이재명, 박영선 총리 기용설에 “협치 빙자한 협공”
- 김성태 “검사실서 술 마실 수 없어…교도관들이 바로 옆 입회”
- 수시로 재채기가 나고 코가 자주 막힌다.
- 20년 만에 소리를 듣다…“인생이 달라졌어요”[병을 이겨내는 사람들]
- “알코올 없는데 취하는 술” 운전해도 ‘0.000%’…의견 분분
- 정부, 국립대 ‘의대증원 조정’ 건의 수용할듯…오후 발표