[임희윤 기자의 싱글노트]태양보다 멀리 날게 해주렴.. 그대 곁에 갈수있게
[동아일보]
미국의 드림 팝 밴드 비치하우스. 파스텔뮤직 제공 |
I 선배네 집 보일러는 얼마 전 동파됐다. 기분 좋게 회식을 마치고 돌아온 그 선배는 그날 밤 패딩 점퍼를 입은 채 잠자리에 들었다. 형수와 아기는 마침 처가댁에 내려가 있었다고. 거나하게 취한 선배가 혼자 웅크리고 누운 그날 밤 침대가 떠오르자 내 마음이 다 짠해졌다.
나야 워낙에 혼자 춥게 자는 데 익숙하다. 다행히 보일러는 아직 멀쩡하다. 얼마 전 들여놓은 오리털 이불이 밤새 내 체온을 지켜준다. 근데 그 오리털 이불이란 게, 오리 솜털이 아닌 깃털로 된 거다. 이불을 만지면 어딘가 죽어 있을 오리가 남긴 여전히 뻣뻣하게 곧은 깃대가 사각댄다. 손끝의 감촉에 잠시 몸서리치다 잠이 든다.
오리 깃털을 덮고 잔 이후 뭔가 붕 뜬 느낌이다. 매일 밤 깃털 이불이 부풀어 올라 양탄자처럼 날 싣고 날아다니는 건 아닐까 하는 생각이 든다.
1995년 겨울, 신촌의 지하 음악감상실은 백일몽의 스튜디오였다. 매캐한 담배 연기 속에 버드와이저 맥주를 들이켜며 커다란 스크린에 투사된 해외 록 뮤직비디오를 한나절 내내 보곤 했다. 미국 프로그레시브 메탈 밴드 퀸스라이크의 발라드 '사일런트 루시더티'를 봤던 것도 그 무렵이다. '아∼ 아∼' 하고 터져 나오는 아련한 후렴구와 함께 영상 속 아이의 침대는 태양풍을 받아 푸른 밤하늘 위로 날아올랐다. 날개는 하얀 침대 시트였다. 그날 이후로 난 몇 번이고 태양풍을 받아 날아오르는 꿈을 꿨다.
새해가 밝았구나. 나도 이제 ○○세. 17년 전 태양풍을 타고 떠난 광석이 형보다 내가 더 형이 돼 있다. 23일 첫 내한 공연을 여는 미국의 드림 팝(몽환적인 팝) 밴드 비치하우스의 노래 '뉴 이어'를 재생한다. 앨범('블룸'·2012년) 표지의 오돌토돌한 요철의 감촉이 오리 깃대를 떠올리게 한다. 여성 보컬 빅토리아 르그랑이 노래한다. "네가 늘 원했던 게 멀어지고 있니? …넌 지금 더 열려 있어/(차라리) 이 편이 나아." 그는 '쉘부르의 우산'을 만든 음악가 미셸 르그랑의 조카다. 우산을 펼치듯 이불을 두 손으로 털어 펼친다.
'날게 해주렴, 오늘밤. 태양보다 멀리. 그대에게 가깝게.'
임희윤 기자 imi@donga.com
[☞오늘의 동아일보][☞동아닷컴 Top기사] |
ⓒ 동아일보 & donga.com, 무단 전재 및 재배포 금지
Copyright © 동아일보. 무단전재 및 재배포 금지.
- 정부 “의대 교수도 집단 사직땐 진료유지명령 검토”
- 與 하남갑 ‘尹호위무사’ 이용 승리, 추미애와 대결…이혜훈, 하태경 꺾어
- 민주당 선대위 출범, 이재명-이해찬-김부겸 ‘3톱’ 체제
- 與선대위, 한동훈 ‘원톱’에 윤재옥·나경원·원희룡·안철수 공동위원장 체제
- 반미 단체 출신 전지예, 野 비례 후보 자진 사퇴
- 전세사기 피해 1년, 끝나지 않는 고통
- 아무런 전조 증상 없이 갑작스럽게 빙빙~ 도는 것 같아
- 尹, 종교지도자들 만나 “민생-의료개혁에 힘 모아달라”
- MB “광우병은 날 흔들려던 것…못하니 다음 대통령 끌어내려”
- 조국 “22대 국회서 ‘한동훈 특검법’ 발의할 것”