역사상 가장 사랑받은 무명 펑크밴드

[한겨레] [세상을바꾼노래 85] 텔레비전의 <마키 문>(1977년)

펑크 록의 3분-3코드 형식은 그것의 아마추어리즘과 관계 깊다. 이른바 펑크 록의 에토스라는 '디아이와이'(두 잇 유어셀프)의 태도가 가리키는 바다. 비평가 데이비드 브래킷은 펑크의 아마추어 미학이 "의도적으로 단순화시킨" 사운드를 강조했다고 지적한 바 있다. "록 음악을 가장 기본적 요소들로 해체하는 미니멀리즘"이 방법론의 핵심이라는 것이다. 그런데 바로 이 지점에서 펑크 록에 대한 가장 큰 오해가 발생하곤 한다. 펑크 록은 반기교적이라는 믿음이다. 터무니없는 주장만은 아니다. 실제로, 대표적인 펑크 록 아이콘들인 시드 비셔스(섹스 피스톨스)와 리처드 헬(보이도이즈) 등은 연주도 거의 할 줄 모르는 상태에서 밴드 활동을 시작했다. 최초의 펑크 록 팬진 가운데 하나인 <스니핑 글루>는 심지어 "여기 세 개의 코드가 있다. 이제 밴드를 결성하자"고 선언하기도 했다.

문제는 아마추어리즘을 마치 필요조건이라도 되는 것처럼 정당화하는 데서 기인한다. "의도적으로 단순화시킨" 사운드의 의미를 곡해하는 경우다. 요컨대, 관건은 연주력을 제한하는 데 있는 게 아니다. 연주력이 상상력을 제한하지 않도록 하는 데 있다. 기존 음악계와 기성 방법론으로부터 자유롭다는 사실이 중요한 것이다. 1970년대 중반 창조성의 위기에 빠진 대중음악계의 대안으로서, 펑크 록의 의의는 로큰롤의 활기와 열정을 되살릴 미디엄이라는 데 있었기 때문이다. 비평가 제임스 울콧이 뉴욕의 시비지비 클럽에서 시작된 최초의 펑크 무브먼트에 대해 "로큰롤의 원동력으로서 그 정신의 복원을 시도"했다고 쓴 근거다. 그가 텔레비전이라는 밴드를 중요한 사례로 언급한 이유도 마찬가지였다.

텔레비전은 3분-3코드 형식으로는 도무지 설명할 도리가 없는 밴드다. 그들 데뷔 앨범의 타이틀 트랙인 '마키 문'은 마치 그것을 증언하기 위해 존재하는 노래처럼 보인다. 10분 40초에 달하는 연주 시간의 장대함이 그렇고, 두 대의 기타가 만들어내는 솔로 파트의 생경함이 그렇다. 이미 1974년께 완성해 놓았던 이 노래를 수년간 가다듬고 고쳐낸 끝에 앨범에 담았다는 사실은 또 어떤가? 밴드의 리더인 톰 벌레인은 연주 능력이 떨어진다는 이유로 창단 멤버인 리처드 헬과 결별했을 정도다. '마키 문'의 낯설지만 아름다운 선율은 펑크의 아마추어리즘이 무능력을 의미하는 게 아니라, '다른 능력'을 가리킨다는 것을 보여주는 가장 강력한 증거인 셈이다.

텔레비전은 펑크의 성지로서 시비지비 클럽의 역사에서 가장 먼저 등장하는 밴드이기도 하다. '컨트리, 블루 그래스 앤 블루스'의 이니셜을 조합한 이름에서 알 수 있듯, 애초 펑크와는 아무 상관 없던 시비지비에서 공연을 시작한 최초의 밴드가 그들이었기 때문이다. 프랑스 상징주의 시인 베를렌(영어 발음으로 벌레인)의 이름으로, 존 콜트레인의 프리 재즈를 일렉트릭 기타에 접목하고자 했던 톰 벌레인과 텔레비전은 그곳에서 펑크의 열린 가능성을 실험했다. 이후 시비지비에서 데뷔한 동료들과 달리 결코 대중적 성공을 누리지 못한 그들이 "역사상 가장 사랑받은 무명 밴드"(비평가 로니 새릭)로 기억되는 까닭이다. 박은석 대중음악평론가

세상을 보는 정직한 눈 <한겨레> [ 한겨레신문 구독| 한겨레21 구독]

ⓒ 한겨레신문사, 무단전재 및 재배포 금지

<한겨레는 한국온라인신문협회(www.kona.or.kr)의 디지털뉴스이용규칙에 따른 저작권을 행사합니다.>